¿De quién es la poesía?

¿Son estos versos realmente míos?
A veces los llamo y no responden;
A veces sin invitación se muestran.
Quiero saber donde se guardan,
¿Por qué como ladrones llegan?

¿Vienen cuando me acuesto para despedirse?,
O ¿se presentan para saludar al poeta?,
pues suya la capacidad de gritar con letras,
Y mías las ventanas, por donde se revela.